“Mi sento un estraneo.

Sono qui, per la classica foto di squadra nel primo giorno di precampionato.

Sono qui … ma in realtà non ci sono.

Questa commedia va avanti ormai da anni.

E ogni anno mi sento sempre più inutile, fuori posto.

Quasi me ne vergogno.

In realtà non ho fatto nulla di male … anzi.

Le ho provate davvero tutte da quel maledetto giorno di fine estate al Villa Park di Birmingham.

Era il 5 settembre del 1990.

Avevo 21 anni.

Howard Kendall mi aveva consegnato la fascia di capitano del Manchester City.

L’unica squadra per cui io abbia mai giocato.

L’unica per la quale mi interessava giocare.

Pochi mesi prima ci sono stati i Mondiali di calcio.

C’è mancato davvero un pelo che non ci fossi anch’io nei 22 che sono saliti sull’aereo per l’Italia.

Solo che nell’ultima partita con la Nazionale B prima delle convocazioni quel vecchio sclerotico che ci faceva da selezionatore ha deciso di farmi giocare ala sinistra contro l’Irlanda.

Io ala sinistra !

Ho giocato e posso giocare dappertutto … tranne che ala sinistra e centravanti.

Mi sono giocato così le mie chances.

Ma mi è passata alla svelta !

A 21 anni ce n’è di tempo !

Invece il mio tempo ha iniziato a finire il 5 settembre del 1990, sul campo dell’Aston Villa.

Anticipo pulito e con perfetto tempismo su Tony Cascarino.

Solo che i tacchetti si piantano nel terreno … mentre il resto della gamba spinge per andare in avanti.

Nel contrasto di forze sento un dolore al ginocchio.

Lancinante, terribile.

Rimango a terra.

“E’ una fottuta distorsione ai legamenti” penso.

Mi era già capitato qualcosa di simile anche due anni fa, contro il Bradford.

Anche se il dolore non era neanche paragonabile.

Lo strepitoso (!) staff medico del Manchester City decide di farmi sottoporre ai raggi X.

“Niente di rotto, Paul ! Fra meno di due mesi sarai in campo”

Solo che appena riprovo a correre il dolore torna più forte di prima.

Si decidono a farmi un’artroscopia.

Il legamento crociato anteriore è “andato”.

Il primo tentativo di ricostruzione fallisce miseramente.

Appena ritorno ad allenarmi il crociato mi parte ancora.

18 operazioni.

Quasi altrettanti tentativi di rientro.

Sempre meno convinti, sempre più forzati.

Ormai non ci credo più … come faccio a crederci ?

E ancora questa patetica pantomima … la foto di gruppo con tutti i miei compagni di squadra, alcuni dei quali non sanno neppure chi sono e non mi hanno nemmeno mai visto giocare.

Sono qui … ma in realtà non ci sono.

 

Paul Lake da quel maledetto settembre del 1990 le ha provate davvero tutte per tornare a giocare a calcio.

Questa è la storia di un ragazzo che amava il City, che fin da bambino andava sugli spalti del Maine Road a tifare i Blues.

Il Manchester City che tranne alcuni brevi periodi della sua storia è sempre stato nell’ombra del più seguito, amato e vincente Manchester United.

Ma che ha un pubblico fedele, appassionato come pochi in Inghilterra, che ha sempre stipato le tribune del Maine Road nonostante per tanti anni i suoi supporters si siano sempre sentiti come sulle montagne russe.

Un attimo là in alto quasi a toccare le stelle fianco a fianco alle grandi d’Inghilterra e un attimo dopo a doversi sudare il ritorno in First Division a Barnsley, a Hull o a Bournemouth.

Proprio in uno di questi periodi nasce questa piccola storia.

Quella di un giocatore dal talento precoce quanto cristallino, dalle possibilità illimitate che poco più di un teenager aveva già messo la fascia di capitano al braccio nella squadra che amava, l’unica per la quale era interessato a giocare.

Ci avevano provato il Liverpool, l’Arsenal, i Rangers di Glasgow … addirittura il Manchester United a portarlo via dal Maine Road.

Niente da fare.

“E al Manchester City che voglio giocare. Possibilmente per sempre”

Howard Kendall, all’inizio della stagione 1990-1991 non ci pensa due volte.

Contratto di 5 anni e fascia da capitano … a Paul che di anni ne ha 21 e quando in squadra ci sono giocatori come Peter Reid o Colin Hendry che hanno giocato decine e decine di partite con le rispettive nazionali d’Inghilterra e di Scozia … e hanno come minimo 10 anni più di lui !

Ma in quella maledetta sera di settembre del 1990 la fortuna gli volta completamente le spalle.

Sembra un intervento normalissimo, quasi banale.

Invece il ginocchio va in mille pezzi.

Il crociato si spezza e con lui la carriera di Paul.

5 anni dove da capitano a idolo incontrastato dei tifosi del Manchester City arriverà a sentirsi un peso per il Club.

Club che non farà molto in quegli anni per meritarsi la stima di Paul.

Club che quando perderà definitivamente la fiducia in un suo completo recupero lo farà passare attraverso esperienze umilianti come quando, dopo l’ennesima operazione al suo martoriato ginocchio (saranno i compagni di squadra con una colletta a pagare il biglietto aereo alla fidanzata di Paul per accompagnarlo) il Club lo farà tornare in classe Economy, con tanto di stampelle e in un sedile troppo angusto per i suoi 185 centimetri e il suo ginocchio ingessato … con il Medico del Club comodamente seduto in business class ..

A tutto questo si aggiungerà l’onta di atterrare a Manchester e doversi pure cercare una carrozzina a noleggio con la quale arrivare ad un taxi …

Come detto i tentativi saranno tanti.

Chi scrive ha avuto la possibilità di vedere dal vivo uno dei primi, quelli in cui la speranza era ancora viva.

Fu nel primo “Monday night” del calcio inglese.

Siamo ad agosto del 1992 ed è la prima di campionato.

Si gioca al Maine Road e la partita è Manchester City vs QPR.

Paul è in campo, con il suo adorato numero 8.

Ha fatto tutta la preparazione, tra alti e bassi ma finalmente sembra a posto.

Peter Reid, manager del City, lo definirà “l’acquisto più importante dell’estate” talmente grande è la soddisfazione nel riavere Paul a disposizione.

Paul per un’ora gioca alla grande.

Gioca addirittura in attacco stavolta.

A fianco di Niall Quinn e si muove da seconda punta, facendo da riferimento per i centrocampisti e muovendosi su tutto il fronte d’attacco.

Dopo un’ora di partita però Paul si tiene il ginocchio … chiede il cambio.

Esce sulle sua gambe, seppur zoppicando leggermente.

Il Maine Road trattiene il fiato.

Dopo il match Paul dirà che il ginocchio non è a posto, gli si è gonfiato un po’ e non si sente troppo sicuro.

Tre giorni dopo il Manchester City va a Middlesbrough.

Paul viene comunque mandato in campo dall’inizio.

La sua partita durerà la bellezza di tre minuti … prima che il suo legamento crociato si spezzi per la 3a volta.

Ancora un tentativo giocando con le riserve nel 1994 e poi tutti i possibili e immaginabili ricorsi più o meno disperati come agopuntura e stregoni vari con le loro acque miracolose e le loro strampalate preghiere.

Paul cade in una terribile depressione.

Ogni santo giorno deve prendere degli antidolorifici per riuscire ad avere una parvenza di vita normale.

Si alza da letto con dolori atroci e alla sera va a dormire con dolori altrettanto atroci. Gli antidolorifici leniscono il dolore al ginocchio … ma non all’anima di Paul.

Gli è stato tolto il calcio, troppo presto per pensare a cos’altro fare nella vita.

Nel 1995 si sposa, ha un figlio ma il suo matrimonio va in pezzi dopo pochi mesi.

Il Manchester City però, finalmente si ricorda di lui e non lo abbandonerà più.

Fa un corso da fisioterapista e inizia a lavorare nello staff medico del Club.

E’ quello di cui Paul ha bisogno.

Per fortuna pian piano i suoi fantasmi lo abbandonano.

Arriva una nuova storia d’amore.

Sposa Joanne e arrivano due figli.

La vita ricomincia a sorridergli.

Adesso Paul, dopo aver fatto da “ambasciatore” per il Manchester City nella comunità occupa lo stesso ruolo stavolta per la Premier League, andando in giro per il Regno Unito  e per il mondo a promuovere quello che per molti è ora il campionato più bello del mondo.

Sono in pochissimi che si ricordano di lui come giocatore ma sono in tanti, molto più competenti del sottoscritto, che lo definiscono il giocatore potenzialmente più completo espresso dal calcio inglese negli ultimi 30 anni.

Bellissima l’ironia con la quale Paul ripensa a quel periodo

“Ogni tanto mi chiedono cosa salverei di quei maledetti anni ’90 … effettivamente due cose ci sono.

La nascita del mio primogenito Zac e il mio primo concerto degli Oasis … “

Come al solito la prima parte raccontata in prima persona è di pura fantasia del sottoscritto ed è “romanzata” da scampoli di diverse interviste e soprattutto dalla splendida autobiografia di Paul Lake “I’m not really here” di cui consiglio caldamente la lettura

A seguire un piccolo tributo video ad un calciatore che realmente aveva le qualità tecniche ed atletiche per diventare un grandissimo del calcio britannico e non solo.

Avevo ragione io.

Si sono sbagliati sul mio conto e non potrei esserne più felice !

Al Cruz Azul, la squadra dove ho giocato nelle ultime quattro stagioni, pensavano che i miei recenti guai al ginocchio non fossero risolvibili e che io avessi già dato il meglio di me.

E pensare che ho appena compiuto 24 anni !

E pensare che abbiamo vinto tre campionati negli ultimi 4 anni !

Nessuno però mi ha costretto ad andarmene.

Solo che se non sento la fiducia totale nei miei confronti preferisco andarmene altrove.

Noi attaccanti siamo fatti così.

La fiducia è tutto … ne abbiamo bisogno.

Così sono venuto fin quassù a Guadalajara.

Al Chivas.

Squadra gloriosa con un pubblico fantastico.

Vengono da anni difficili.

Un paio di stagioni fa hanno rischiato addirittura la retrocessione.

Impensabile per un Club di questa caratura.

Neppure quest’anno, nel mio primo campionato con il “Rebano Sagrado” (la mandria sacra), abbiamo fatto sfracelli.

In chiave personale però sono davvero felice.

Mi hanno accolto con un calore incredibile fin dall’inizio.

E fin dall’inizio mi sono sentito subito a casa.

Certo che quel gol contro l’America !!!

Di testa in tuffo.

Una “palomita” come la chiamano da queste parti.

Ne ho fatti altri 14, ma nessuno importante come quello.

Il gol della vittoria nel “Clasico” messicano non ha prezzo !

Anche in Nazionale continuano a credere in me.

Purtroppo li le cose sono andate molto peggio.

Fra due settimane inizieranno i mondiali in Germania, ma il Messico non ci sarà.

Haiti è arrivata davanti a noi nel girone di qualificazione.

Una catastrofe per una popolo come il nostro dove il calcio è molto di più di un gioco.

Tutto questo solo quattro anni dopo aver ospitato noi i Mondiali.

Però bisogna guardare avanti.

Alla prossima stagione con il Chivas tanto per cominciare.

Il glorioso “Rebano Sagrado” DEVE tornare ai vertici del calcio del Paese.

Lo pretendono i tifosi, lo pretendono presidente e dirigenti, lo pretendiamo noi giocatori … lo pretende la storia di questo grande Club.

Ed io, con i miei gol, farò di tutto perché questo accada.

E’ una calda serata di primavera inoltrata.

Ed  è sabato sera.

Siamo a Guadalajara.

Octavio “El Centavo” Mucino sta cenando al Carlos O’Willys, ristorante tra i più in voga della città.

Con lui ci sono 3 amici e le rispettive mogli e fidanzate.

Lui è uno degli idoli dei “Chivas”, la squadra principale della città.

E’ arrivato l’anno prima, dal Cruz Azul, dove ha contribuito con i suoi gol in maniera decisiva alla conquista degli ultimi due campionati.

Ha 24 anni.

E’ un eccellente centravanti e su di lui sono riposte tante speranze da parte dei tifosi del “Rebano Sagrado”, il popolarissimo club messicano.

La stagione è finita due settimane prima.

Non è stata esaltante ma quelli sono anni difficili per il Chivas.

E meno male che è arrivato “El Centavo”, il piccoletto, così chiamato fin dall’infanzia non tanto per la sua scarsa altezza (è alto 172 centimetri) ma perché visto il suo precoce talento fin da bambino lo facevano giocare sempre con ragazzi di categoria superiore e lui era regolarmente il più piccolo in campo.

Nel tavolo a fianco alcuni ragazzotti, eleganti nei loro vestiti italiani alla moda e con i loro Rolex di rito al polso.

Figli dell’alta borghesia locale.

Nessun dubbio su questo.

All’inizio sono solo un po’ esuberanti.

Riconoscono Octavio.

Loro sono tifosi dell’Atlas, l’altra squadra di Guadalajara.

Qualche smargiassata tipica di tanti adolescenti, qualche sfottò e qualche schiamazzo un po’ sopra le righe.

L’alcool però aumenta l’intensità di grida, risate e sbruffonate.

Ben presto gli sfottò diventano insulti.

Interviene il titolare del locale invitando i ragazzi a calmarsi e a contenersi un po’.

E’ un ometto piccolino, mite e pacifico.

Il suo fisico tutt’altro che slanciato e un paio di baffetti ben curati lo fanno somigliare tantissimo a Cico, il compagno di avventure di Zagor, fumetto popolarissimo all’epoca.

Il suo intervento non fa altro che accrescere l’arroganza dei ragazzi.

Ora stanno diventando davvero pesanti.

Ce n’è uno di loro in particolare, Jaime Muldoon Barreto, che si erge un po’ a capobranco e a forza di insulti finisce per far perdere la pazienza a Octavio e ai suoi amici.

E’ proprio Octavio che si alza dal tavolo all’ennesima provocazione.

I due passano in breve dalle parole ai fatti.

Octavio che da giovanissimo ha tirato di boxe, schiva senza problemi i primi goffi attacchi di Barreto.

Poi prende il ragazzo per il bavero, lo solleva e parlandogli a pochi centimetri dal volto gli dice “Chiquito, non confondermi con qualcun altro … sei un ragazzino e allora vai a cercare rogne con altri ragazzini … non con me e non qua dentro”.

Jaime Muldoon Barreto, evidentemente ferito nell’orgoglio, reagisce.

Parte un pugno, maldestro, che arriva a malapena al bersaglio.

Poi inizia con una serie di calci ma anche qua con scarsi risultati.

Octavio allora lo blocca per la seconda volta, lo prende ancora per il bavero ma stavolta accompagna questo gesto con uno schiaffo.

Non un pugno, come fra uomini.

Con uno schiaffo, come si fa appunto con i bambini troppo capricciosi e impertinenti.

A quel punto intervengono gli amici di Octavio e anche quelli di Barreto che, rinsaviti, aiutano a riportare la calma.

Ognuno si risiede al proprio tavolo.

Ognuno finisce la propria cena

Ognuno riprende le classiche chiacchiere di una serata al ristorante.

Tutto a posto.

Tutto rientrato.

E’ ormai ora di chiusura.

Gli ultimi ad uscire dal locale sono proprio “El Centavo” e il suo gruppo.

Fuori dal locale però c’è ancora Barreto, con i suoi amici, appoggiati ad un Galaxy rosso.

Octavio li vede, si avvicina ai ragazzi.

Allunga la mano verso Barreto.

“Quello che è stato è stato ragazzo … senza rancore”.

Solo che di rancore ce n’è ancora … e tanto.

Jaime Muldoon Barreto estrae una pistola e spara tre colpi verso Octavio Mucino.

Il primo lo colpisce al petto, il secondo ad una spalla ma il terzo lo colpisce in testa, sulla tempia.

Serve a tutti qualche secondo per realizzare.

Per capire che qualcosa di grave, di irreparabile, è appena successo.

Jaime Muldoon Barreto sale in macchina e con gli altri amici parte a tutta velocità.

Uno del gruppo di Octavio prova ad attaccarsi alla portiera dell’auto ma dopo pochi metri deve mollare la presa.

Un vigilante del servizio di guardia al ristorante estrae la pistola e prova a sparare verso la macchina dei “fighetti” della Guadalajara “bene” ma senza successo.

Octavio “El Centavo” Mucino morirà due giorni dopo, senza aver mai ripreso conoscenza.

L’assassino, il giovane Jaime Muldoon Barreto, figlio di un industriale tra i più ricchi di Guadalajara verrà prima aiutato a fuggire all’estero e quando rientrerà due anni dopo in Messico, verrà dichiarato che “No era responsable de su actos” (In pratica il nostro” incapace di intendere e di volere”) al momento dell’omicidio in quanto i medicinali prescritti al giovanotto per curarsi dall’epilessia assunti con ingenti quantità di alcool lo hanno reso incapace di rispondere dei suoi atti.

Ennesimo caso in cui il denaro sposta gli equilibri della legge ed un assassino rimane impunito.

A piangerlo sarà il Messico intero che perderà uno dei suoi calciatori migliori.

Saranno i compagni di Nazionale, quelli del Chivas e i vecchi compagni del Cruz Azul.

Tutti quanti profondamente affezionati a questa attaccante con la faccia da indio, sempre sorridente, gioioso e con la battuta pronta.

Che nella cancha sapeva smarcarsi con un intelligenza incredibile, sapeva farsi trovare sempre al posto giusto in area di rigore e che con la sua esplosività andava a staccare e a segnare meravigliosi gol di testa, nonostante i suoi 172 centimetri.

Lascerà la moglie e il piccolo Octavio Junior, di appena 1 anno e 3 mesi.

Octavio “El Centavo” Mucino, ucciso da uno stupido figlio di papà talmente stupido da rifiutare un gesto di pace.

Convinto che il proprio orgoglio valesse più della vita di un altro uomo.

 

Come sempre trovo giusto puntualizzare che sia le parole in prima persona di Octavio Mucino sia la ricostruzione della sua uccisione sono “romanzate” anche se vengono da decine di interviste, racconti, cronache del periodo e testimonianze di tifosi del Cruz Azul e del Chivas.

Come calciatore dicono fosse un po’ a metà tra “Chicharito Hernandez” e “Pippo Inzaghi”.

Ma era,  soprattutto,  una persona per bene.